
Há sessenta e cinco milhões de anos, na fronteira geológica 
entre o Cretácio e o Terciário, um asteróide de cerca de catorze 
quilómetros de comprimento colidiu com o planeta Terra. A força 
do impacto criou uma cratera com cento e oitenta quilómetros de 
diâmetro, hoje designada Chicxulub, e lançou para a atmosfera 
grandes quantidades de vapor e de rocha desfeita. Uma densa 
camada de detritos bloqueou a luz solar durante meses ou anos, 
mergulhando a Terra num prolongado Inverno nuclear.

O impacto directo da colisão foi seguido de incêndios catas‑
tróficos, tsunâmis e terramotos extremos. Em terra e nos ocea‑
nos, a privação de luz impediu a fotossíntese, provocando a 
morte das plantas e conduzindo à ruptura das cadeias alimenta‑
res. Os registos fósseis mostram que, num período muito reduzi‑
do, se extinguiram cerca de três quartos das espécies então 
existentes, marcando o fim da era dos dinossauros. Esta terá sido 
a quinta extinção em massa da história da Terra. Depois dela, a 
vida no planeta recuperará, diversificando ‑se, e assistiremos à 
ascensão dos mamíferos como classe dominante. Serão eles a 
ocupar o lugar que durante mais de cento e cinquenta milhões de 
anos pertencera aos grandes sáurios.

Estima ‑se que a Terra seja atingida por um asteróide de di‑
mensões semelhantes às do Chicxulub uma vez em cada cem 
milhões de anos. 





I

Este ano não houve Troca de Ovos. Todos os solstícios da es‑
tação seca, durante setenta gerações, as comunidades reuniram ‑se 
no Planalto de Naumãn. No alto das escarpas de granito, onde 
arde o fogo, erguem ‑se as muralhas com sete Portas. Éramos seis 
comunidades. Cada comunidade acedia ao espaço ritual pela sua 
Porta. A sétima, aprendíamo ‑lo desde a primeira vez que pisáva‑
mos o Planalto, era para aqueles que viriam. Uma promessa de 
posteridade. A garantia de que, depois de cada dia, haveria outro 
dia, depois de cada ano, haveria outro ano, depois de cada comu‑
nidade, haveria outras comunidades. Nós, Naumans de dedos 
hábeis, respeitamos o passado, mas veneramos o Futuro. 

No solstício em que perfazia catorze anos, eu, Alva, da comu‑
nidade de Uila, fui com os outros Naumans do mesmo ano con‑
duzida ao Planalto. Enquanto subíamos as rampas que conduziam 
às Portas, todos levávamos os olhos vendados por uma faixa de 
sete voltas, tantas quantos os meses em que se divide o ano. Eu 
seguia com a mão apoiada naquele que me precedia, e servindo 
de apoio àquele que vinha atrás. Ignorava quem fossem. À medi‑
da que subíamos, sentíamos o cheiro da resina queimada, ouvía‑
mos o som dos passos sobre o pavimento de pedra, o pulsar de 
uma multidão de corações inquietos. Eu era, sabia ‑o, uma de 
entre outras na comprida fila de mais de mil jovens que avança‑
vam em silêncio. Nem uma palavra nos seria permitida antes de 
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circularmos três vezes em redor do altar de bronze e de os áugu‑
res nos descerrarem a boca com a chama sagrada, incitando ‑nos 
a que, em coro, recitássemos a proclamação do fogo e do Futuro. 
Só depois nos seria permitido retirar a venda. Aquilo que então 
se abria aos nossos olhos era o brilho do ouro e da prata, do cris‑
tal e do mármore polidos. Toda a riqueza que, por orgulho e pe‑
nhor, cada comunidade transportara para o círculo sagrado ao 
longo de uma história de muitos anos.

A esplanada do Planalto, larga como uma grande eira, está no 
centro da Terra de Todos. No extremo dos caminhos de ciprestes, 
esteios de pedra marcam meio dia de marcha a partir da base da 
colina, delimitando o espaço comum. Esta é, ensinam ‑no ‑lo des‑
de pequenos, a terra de ninguém. A terra que ninguém poderá 
reivindicar como sua. A terra que ninguém poderá conquistar. 
Um lugar de partilha e de igualdade. Todas as diferenças se apa‑
gam quando subimos ao Planalto. Os reis retiram as suas insíg‑
nias, os poderosos despem as capas douradas. Nem sempre foi 
assim. Nem sempre soubemos confiar nos outros e acreditar que 
os outros confiavam em nós. Aprendemo ‑lo com dificuldade. 
Durante gerações, as guerras consumiram a energia e a capacida‑
de de crer no Futuro. As comunidades mais fortes tentavam, 
através das armas, afirmar o seu domínio e alargar os territórios. 
Invadiam as terras dos vizinhos, procurando sobrepor ‑se e con‑
quistar o Planalto de Naumãn, conquistando com isso o poder 
sobre o fogo e o Futuro. Ocupados a lutarem entre si, os Nau‑
mans descuravam as fronteiras exteriores e não eram raros os 
ataques dos grandes carnívoros. Estes penetravam nas terras 
desprotegidas, dizimavam o gado nos cercados, arrasavam as 
culturas e espalhavam o pânico pelas povoações. Algumas mati‑
lhas instalaram ‑se nas montanhas e mantinham as populações 
aterrorizadas.

As comunidades compreenderam que algo teria de mudar para 
que pudéssemos sobreviver. Estabeleceram uma trégua de seis 
anos, um por cada comunidade. Durante esse tempo, os represen‑
tantes reuniram ‑se com os áugures e acordaram a paz. Não have‑
ria vencedores, não haveria vencidos. Os agressores retirar ‑se ‑iam 
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para as suas terras, os agredidos não alimentariam ressen timentos. 
Cada comunidade veria respeitadas as suas fronteiras e a sua dig‑
nidade. As armas foram banidas do Planalto, os representantes 
estabeleceram a Lei Comum. É ela que funda a nossa paz. 
Aprendemo ‑la assim que começamos a reconhecer as palavras. 
Sabemos que em outras comunidades outras crias aprendem os 
mesmos cinco princípios. Nenhum Nauman poderá erguer uma 
arma contra outro Nauman. Nenhuma comunidade poderá sair em 
armas contra outra comunidade. Nenhuma comunidade poderá 
interferir nos assuntos da outra. Cada Nauman é, no interior do 
Planalto, igual em direitos e em deveres. Por último, e mais im‑
portante, todos os anos, um em cada quatro ovos fertilizados será 
conduzido ao Planalto para partilha e redistribuição. Depois da 
Troca, as comunidades regressarão a casa com o mesmo número 
de ovos, mas não conhecerão a sua proveniência. A partir de en‑
tão, se um Nauman pegasse em armas para atacar outro Nauman, 
se uma comunidade se voltasse contra a outra, não saberia se não 
era os seus filhos ou os seus próprios pais e irmãos que estava a 
atacar. Há setenta gerações de catorze anos que a paz perdura na 
Terra de Naumãn.

Todos transportamos ao peito uma tabuinha de cerâmica cozi‑
da, onde, no sexto dia de vida, os nossos cuidadores nos fizeram 
imprimir a mão direita e nas costas da qual, antes de a colocarem 
no forno para vidrar, os áugures riscaram a medida do tempo de 
cada um. Quando pela primeira vez subimos ao Planalto, depois 
de termos a boca revelada e os olhos abertos, cada iniciado solta 
a correia de couro, retira a placa que trás ao peito e entrega ‑a aos 
áugures que dominam o fogo. Eles pegam ‑lhe com uma tenaz de 
bronze e inscrevem nela alguns traços que só eles compreendem. 
Depois mergulham ‑na na rocha líquida, esperam que arrefeça e 
devolvem ‑na, gritando para todos o nome que nós lhes murmurá‑
mos. Naquele momento é possível escolher um novo nome, 
comunicando ‑o ao áugure, ou aceitar aquele que os nossos cuida‑
dores nos atribuíram. Eu escolhi manter o meu, Alva, que signi‑
fica aquela que vê primeiro. Há versões mais antigas segundo as 



12 H. G. Cancela

quais Alva não significa a que vê primeiro, mas a que vê por úl‑
timo. Mas ver primeiro ou ver por último talvez seja somente a 
mesma forma de ver. Não se pode ver num dia aquilo que só lá 
estará no outro. Também não se pode procurar num lugar aquilo 
que de aí já desapareceu. Não quero ver mais do que aquilo que 
vejo. Não sou áugure, nem pretendo sê ‑lo.

Já era noite quando terminou a cerimónia de iniciação. Depois 
de todos terem recolhido a placa vidrada que garantia a entrada 
na idade da responsabilidade, cada um se dirigiu à Porta da sua 
comunidade. Esperavam ‑nos aí os que nos eram próximos. Os 
cuidadores, os irmãos mais velhos, os mais respeitados membros 
da nossa cidade. Na Porta, éramos recebidos pelos representantes 
no átrio do Paço. Uma vez reunidos, um áugure pedia a cada um 
que dissesse o seu nome e o ofício que de aí em diante quereria 
assumir. Qual a tarefa, qual o trabalho que faria de nós membros 
úteis e estimados. A nossa vontade seria respeitada, mas não eram 
admitidos improvisos. Nos anos anteriores, todos tinham recebi‑
do a preparação para a tarefa que se propunham assumir. Aquela 
que escolheram segundo os trabalhos dos seus cuidadores, ou 
aquela para a qual, em crias, demonstraram algum talento. Desde 
pequenos que somos encaminhados para ela. O que quer que te‑
nham visto em mim, fui desde muito cedo educada para organi‑
zadora. Foi isso que, com a voz tão firme quanto fui capaz, pro‑
clamei no átrio de mármore:

— Alva. Organizadora.
Caber ‑me ‑á dar um nome às coisas, dominar os usos que lhes 

foram atribuídos no passado e descobrir para elas o lugar próprio. 
Compreender a natureza e conhecer as comunidades. Não nos 
propomos substituir os áugures. Bastar ‑nos ‑á, em cada momento, 
reconhecer regularidades, compreender as causas e tentar anteci‑
par as consequências. É um trabalho humilde, do qual ninguém 
retira riqueza nem fama. Aprenderei a fazer o que esperam de 
mim, do mesmo modo que outros aprenderão outras coisas. Foi, 
por isso, com a cabeça erguida que ouvi à minha volta outras 
gargantas proclamarem, orgulhosas, outras actividades, qual de‑
las a mais nobre. Vigilante, caçador, domador. Não os invejava. 


